Lac Hoàn Kiêm (au cœur de Hanoi), un début de soirée d’été ! L’air vibre encore de la chaleur étouffante qui couvre la ville depuis le matin. Les arbres semblent se pencher sur l’eau pour étancher une soif inextinguible. Sous les frondaisons qui résonnent du chant d’oiseaux sortant de leur torpeur, les familles commencent à envahir les allées. Les sportifs vespéraux entament leurs tours de lac en marche rapide ou s’installent sur les berges pour une danse rituelle faite de mouvements d’assouplissements qui semblent saluer le soleil couchant. Assis sur un banc de pierre, je contemple ce spectacle d’une quiétude humaine que rien ne semble pouvoir altérer. D’hier à aujourd’hui... J’en suis là de mes pensées, quand je sens une présence à côté de moi. Une jeune femme aide un vieil homme à s’installer sur le banc. Avec des gestes tendres que seul un amour filial peut apporter, elle le soutient pour qu’il puisse s’asseoir confortablement. En y regardant de plus près, je m’aperçois qu’une jambe de son pantalon flotte librement, laissant présumer l’absence d’un membre. Et pourtant, loin de paraître anéanti par son infirmité, cet homme conserve une allure fière… Assis à mes côtés, il tourne vers moi un regard qui a contemplé plus que je ne saurais dire. En guise de salut, un hochement de tête grave et déterminé. En retour, je lui présente mes respects par un «Xin chào ông !» (Bonjour Monsieur !) que j’essaie d’être le plus chaleureux possible. Il agrée d’un sourire cette salutation, et bien évidemment me demande si je parle vietnamien. Confirmation faite, l’homme me saisit chaleureusement la main, en une pression qui dénote chez lui une vigueur étonnante…
Et, main dans la main, lui parlant, moi écoutant, c’est toute l’histoire d’une vie qui défile devant moi. Histoire banale et extraordinaire en même temps : une enfance insouciante au bord d’un fleuve ; un départ à la guerre à peine marié ; une longue, très longue absence ; une blessure terrible au combat qui lui coûte une jambe et paralyse un bras ; le retour et la force de refaire une vie malgré le handicap. La fierté d’avoir repris le commerce de son père, de l’avoir fait prospérer et de voir aujourd’hui ses petits-enfants prendre aussi le relais… Alors que ses paroles dessinent sa vie, je le regarde, attentif à saisir le sens de chacun de ses mots. Son regard tantôt se trouble de l’émoi de souvenirs que l’on voudrait oublier, tantôt brille de l’éclat de la fierté et de l’honneur d’une vie réussie. Là, au bord de ce petit lac, lui, l’invalide de guerre, et moi, le Français expatrié, nous communions dans ses souvenirs. Après un long monologue que j’évite d’interrompre, il s’arrête soudain. Sans doute fatigué d’en avoir tant dit, il s’appuie au dossier du banc et laisse son regard flotter sur les gens qui nous entourent. Je respecte son silence et, comme lui, j’observe les passants ou plutôt... les assis. D’aujourd’hui à demain... En effet, à l’heure où les fleurs s’endorment dans la douceur crépusculaire, c’est le moment où les amoureux viennent, bras dessus, bras dessous, s’installer sur les bancs et les margelles qui bordent les lacs. Indifférents aux autres, ils n’ont d’yeux que pour les yeux de l’autre ; et qu’importe si pour certains des rides déjà apparaissent ! Insensibles au brouhaha de la circulation, ils se susurrent à l’oreille des mots d’amour millénaires ; et qu’importe si pour certains il faut la tendre cette oreille ! Étrangers aux badauds et touristes qui déambulent, ils se nichent dans un monde connu d’eux seuls ; et qu’importe que pour certains de l’eau ait déjà passé sous les ponts. Il n’y a pas d’âge quand on est amoureux ! Et surtout il n’y a qu’une chose qui compte : se retrouver, se blottir l’un contre l’autre, sentir battre son cœur à l’unisson de l’autre, vivre des moments de douce intimité… Or, le mot «intimité» ne paraît pas avoir été inventé pour le Vietnam ! La vie sociale y est intense que ce soit en famille ou à l’extérieur. Et il est difficile de s’isoler, seul ou à deux ! Oh, bien sûr, il y a toujours quelques tartuffes pour s’écrier et dire qu’il y a d’autres endroits pour se faire des bisous et des câlins ! Je les entends parfois grommeler, en passant près de ces couples : «Regardez-moi ça, si c’est pas malheureux de se conduire ainsi en pleine rue !». Et puis «Voyez un peu, ces deux là, à leur âge ! Ils devraient avoir honte ! Quel manque d’éducation ! Ils pourraient faire ça ailleurs !»…
Mais, pour l’heure, le vieil homme assis à mes côtés semble partager la même émotion amusée vis-à-vis de ces amoureux du soir. Il me semble même le voir sourire à ce spectacle. Ses yeux ont tellement vu tout ce qui est l’opposé de l’amour, de la tendresse, du bonheur qu’aujourd’hui il prend le temps de sourire à la vie, tout simplement ! La nuit doucement est tombée, la jeune fille, qui pendant tout ce temps était restée silencieuse aux côtés de son grand-père, se lève et lui tend son bras pour qu’il s’y appuie avant de se relever. Il faut maintenant rentrer. Avant de partir, mal assuré sur sa béquille, il pose sa main sur mon épaule en un geste de sollicitude paternelle, et me souhaite bonne chance. Je le regarde s’éloigner, silhouette chancelante dans la nuit, avec au coeur quelque chose qui ressemble à de l’admiration. Puis, à mon tour, je me dirige vers ma moto... Pour moi, cette tranche de vie est un témoignage d’espoir que je voulais vous faire partager. Je ne sais pas comment se terminera l’Histoire avec un grand H, mais les histoires peuvent avoir une fin heureuse..., surtout si elles parlent d’amour !!!
Gérard BONNAFONT/CVN